Si vous saviez ce qui se cache à l'intérieur
Bonjour et bienvenue dans ma présente existence. Au moment où j’aurais le plus besoin de trouver les mots justes, d’ouvrir ma gueule…comment dire ? Je reste muette, je tourne dans mon bocal. Et pourtant, il ne s’agit que d’amitié…
∴
Heures moins six. Ça sonne presque bien, mais les heures comme ça, c’est interminable, insurmontable, insupportable. Heures moins six. Et seulement deux minutes viennent de crever lamentablement. Assise, debout, quelques pas vers la cuisine, de l’eau fraîche, quelques pas vers le salon, debout, assise. Heures moins six. Un quart d’heure assassiné sauvagement sur le cadrant d’une pendule. TIC-TAC, TIC-TAC, TIC-TAC, TIC-TAC. Tu le connais ce bruit. Comme des pas, lents et nonchalants d’une heure bien précise qui approche tout en se laissant désirer. Elle est encore loin, mais tu perçois quand même ses pas, légers et si lourds de conséquences. TIC-TAC, TIC-TAC, TIC-TAC, TIC-TAC. Heures moins six. Des picotements au bout des doigts, un frisson qui parcourt la colonne vertébrale. Un semblant de stress né prématurément. Il n’est que trop tôt pour ressentir ces effets-là. Et puis il y a ces pensées s’entrechoquant : « ACCEPTÉ. Oui cela serait super….Puis il faut rester modeste, je n’ai pas brillé de mille feux, alors il se peut que ça soit REFUSÉ. Non, il faut rester positif. Mais être un peu négatif, ça évite de tomber de haut ». Une boule au ventre, un nœud dans la gorge. Heure moins six. Et cette pendule qui feigne de ne plus fonctionner normalement. Juste pour jouer avec les nerfs de ses spectateurs, rongés, pourris par l’angoisse. Heure moins six. Ne plus regarder ces aiguilles, partir de cette pièce, aller dehors respirer. Heure moins six. Après tout, ce n’est pas comme si dans moins de six heures, je jouais mon avenir. Seuls ces résultats pourront déterminer mon futur. C’est l’heure…j’arrête de respirer. Je suis devant ces listes, qui, s’étalant sur des kilomètres, me font déjà tourner la tête. Je suis en apnée. Mon nom, mon identifiant. Où suis-je ? C’est l’heure de vérité.
∴
J’ouvre les premières pages de ce fichu journal, plein de « bonnes nouvelles », et j’expire déjà bruyamment. Je ne sais plus si je dois être blasée, attristée, en colère ou autre, je ne sais plus. Cependant, toutes ces informations ont le don de me faire hérisser le poil. La guerre, les meurtres, les tentatives de vols à main armée, les révolutions étouffées, la dictature… Que de réjouissances encore aujourd’hui.
Je sors mon nez de ces immondices et jette un œil par la fenêtre. De la pluie en continu, un ciel chargé de nuages noirâtres : le jour va mettre une éternité avant de se lever, du moins si des éclaircies daignent venir briser cette grisaille. Vraiment, je ne sais pas si c’est une bonne chose que je sorte de ma tanière. J’hésite. Une douche froide pourrait peut-être m’aider à émerger complètement. Les jets d’eau auront certainement pour effet de détendre quelque peu mon esprit.
Mais avant, je termine mon café légèrement refroidi puis j’allume une clope. La première depuis trois mois, c’est dire si je déraille aujourd’hui. Je plonge à nouveau mon regard à travers la vitre de mon petit salon. Cette satanée averse continue d’inonder la ville, sans se lasser. J’espère que cela ne va pas trop durer, j’aimerais mettre le nez dehors ce soir.
Ce soir ? C’est le 14 Juillet, la Fête Nationale. Dites bonjour aux feux d’artifices qui explosent dans les cieux « PAF ! PAF ! », aux exclamations de spectateurs enjoués « Oh, la belle bleue ! », aux pleurs d’enfants apeurés « M’man…trop de bruit, j’ai peur… ». Les aspects plutôt sympas de cette sérénade annuelle. Comme toujours, je ne pourrai m’empêcher de me prendre au jeu : sourire comme une gosse en voyant ce ballet de lumière et applaudir à la fin du spectacle. Mes amis, pour me charrier, me traiteront de grand enfant. Je ferai semblant de les bouder, mais nous finirons par exploser de rire.
Puis la soirée s’étiolera, les heures devenant tardives. L’ambiance deviendra comme celle dépeinte dans le journal de ce matin : nettement moins agréable. Alors que les bonnes gens s’en retournent dans leurs logis, des personnages moins sympathiques viennent occuper les rues. Trop alcoolisés pour certains, trop de drogue pour d’autres…voire les deux en même temps. Il serait temps que je retrouve mon nid douillet car, je sais pertinemment qu’ils vont venir me briser les rouleaux. Je risque fortement de perdre le sens commun.
Ceux qui veillent à ce que je ne parte pas en vrille vont encore me dire : « détends-toi, tiens tire une latte et rentre à l’abri ». Ces conseils avisés sont arrivés peut-être tardivement. Il ne fallait pas chercher à mettre ma quiétude en branle. « Désolé les gars, j’ai dérapé, une fois de plus. Demain je me prends des séances de relaxation. Bon ben bonne nuit, on se capte plus tard. Attention à vos culs, les gens sont électriques ce soir ». Ce n’est pas ma faute, je l’avais dit : depuis ce matin tout va de travers. J’ai arrêté de stigmatiser ma mauvaise humeur. Finalement, c’est peut-être un état d’esprit général.
∴
Plantée devant ma fenêtre de chambre, j’observe le monde extérieur. Les arbres sont dénués de leurs feuilles, le vent soulève celles tombées au sol. La nature semble morte, comme moi. Seules quelques personnes, chaudement vêtues, s’aventurent sur des petits chemins pavés. A les voir grelotter, un frisson parcourt mon échine. C’est l’hiver très certainement. Du moins, je déduis cela de tout ce que l’on me raconte, de ce que je lis dans les journaux. Je ne suis pas folle, loin de là. Pour être plus claire, non seulement je n’ai pas de repères temporels, mais surtout, je ne sais plus qui est cette femme que je mire chaque jour dans un miroir. Alors pensez bien que je me soucie guère de savoir si à l’extérieur, il fait un temps d’hiver ou d’été.
Lorsque je détourne mon regard de la fenêtre, mes yeux se plantent sur cette glace, récemment installée. Certains y verraient le luxe de pouvoir se regarder guérir à chaque instant. Moi, je n’y vois qu’une femme, une inconnue. Des gens me rendant visite chaque jour, me disent « c’est toi ». Qui est ce « moi », qui sont ces personnes ? Je ne sais pas depuis combien de temps je suis dans cet état. Un jour, j’ai dû fermer les yeux et oublier mon existence. Je tourne de nouveau ma tête en direction de la fenêtre. J’espère voir, par delà la vitre, un quelconque signe qui m’aiderait à retrouver mon identité, mon histoire. J’espère surtout comprendre la raison pour laquelle je suis dans cet hôpital, à réapprendre ma vie.
Des feuilles punaisées les unes à côté des autres, recouvrent un mur de la pièce où je me trouve. Cela ressemble à une sorte de calendrier. Sur la première feuille, une date est inscrite, suivie d’une note très brève : « 9 Octobre 2014 : réveil à l’hôpital Sainte-Anne après 8 mois de coma. Pourquoi suis-je ici ? ». De la même manière, je lis plusieurs annotations. « 10 Octobre : un homme et une femme disent être mes parents. Je ne les connais pas. Je ne veux plus recevoir de visite ». « 23 Octobre : une visite particulière. Ce jeune homme se présente comme étant mon petit ami. Étrangement, sa présence ne me rassure pas ». « 25 Octobre : on me montre des photos. C’est bien moi avec tous ces gens. Du moins, cette femme est semblable à la personne que je vois dans le miroir. Ils ont certainement raison, mais je ne les reconnais pas. Qui suis-je réellement ? ». « 2 Novembre : j’ai énormément de doutes. Si je les connaissais, je me souviendrais d’eux. Ils insistent pour me voir tous les jours ». « 8 Novembre : il m’est encore difficile de croire que ces personnes sont ma famille, ma belle-famille, mes amis. Ils me mentent peut-être. Je préfère conserver mes doutes. Je ne sais toujours pas qui je suis ». « 12 Novembre : on commence à me parler de ma vie avant l’accident. Comment peuvent-ils connaître autant de détails à mon sujet ? Je ne sais rien d’eux. Je continue d’apprendre les gestes du quotidien ».
Mes yeux passent rapidement d’une date à l’autre, jusqu’aux plus récentes. Mes progrès y sont rédigés. Chaque jour j’apprends à revivre, chaque jour est un combat pour connaître la vérité. Chaque jour, ma vie morcelée se reconstitue au travers de récits. Malgré tout, je demeure dans l’inconnu. Je n’écris presque plus rien quant à la bonne foi de ceux que j’appelle désormais « Papa » et « Maman ». Les doutes s’estompent peu à peu. Comment de telles personnes pourraient évoquer les détails, les plus intimes de ma supposée vie, s’ils ne me connaissaient pas comme leur propre enfant ?
Une infirmière toque à la porte, me sortant alors de ma bulle. Elle me prévient que « mes parents » sont là. Je n’aurais certainement pas pu oublier cet événement. Mes progrès paient enfin ! Bien que je ne sache toujours rien à mon sujet, rien à propos de cette misérable situation, aujourd’hui, je retrouve le sens du mot Liberté. Je vais pouvoir sortir de cette chambre d’hôpital, aller au delà des murs de cet établissement grisâtre et déprimant. Je me sens tellement faible face au monde extérieur. J’ai l’impression de venir d’une autre époque, d’une autre planète. Rien ne m’est familier. Je dois gagner en assurance, ce jour est décisif.
« Mes parents » ont décidé de faire comme dans les films en tentant de produire un électrochoc. À bord de leur voiture, nous roulons sur une route de campagne bordée d’arbres. Une longue ligne droite très passagère. Le bruit des autres véhicules me donnent des vertiges, et je ne sais pour quelle raison, des larmes humidifient mes yeux. Nous nous arrêtons à proximité d’un croisement. Sur le talus, des fleurs avaient été déposées. « Ceux qui te croyaient anéantie…ils ne pensaient pas qu’un jour tu te réveillerais. Alors que nous gardions espoir, eux…ils te voyaient… » « Morte », dis-je en coupant ma mère. « Tu peux le dire. Je suis en vie, mais moi, je me sens morte ». Ainsi, c’est à ce croisement que ma vie a pris un tournant. Quelle ironie, vraiment ! J’ai jugé le moment assez éprouvant, ne me sentant pas en capacité de rester plus longtemps ici.
Nous nous sommes donc rendu jusqu’à leur domicile. « Ma maison d’enfance » me répètent-ils, « la maison qui m’a vu grandir jusqu’à ce terrible accident ». Encore trop timide, je n’ose pas me sentir « comme chez moi ». Je prends simplement place dans le salon, le temps que ma mère apporte des boissons chaudes et de quoi ravir les estomacs. Pendant ce temps, mon père éparpille des dizaines de journaux sur la table basse. Il me laisse les découvrir. Les faits divers affichent plusieurs titres, dont l’un relatant l’accident d’une jeune femme. Je lis son nom, son prénom, son âge. Des informations que j’avais déjà intégrées durant mon long séjour à l’hôpital. Rien ne transparaît sur mon visage, pas devant mes parents. Je ne suis pas certaine, mais de voir tout cela déclenche un « quelque chose » en moi.
Alors que mes parents décrivent les circonstances de l’accident, j’ai l’impression de revivre la scène. Ai-je véritablement subi cela ? Était-ce vraiment moi ? Je revenais à vélo de chez ma meilleure amie, Alice. Je filais sur la route principale lorsqu’un chauffard, roulant à vive allure, ne s’est pas arrêté au stop. Il m’a percuté de plein fouet et j’ai été projetée contre un arbre. En découvrant mon état, ni les pompiers, ni les urgentistes auraient parié sur ma survie. Mon crâne a encaissé le plus lourd du choc. Personne, à part mes proches, ne s’imaginait qu’un jour, je sortirais quasiment indemne de ce coma. Comment ai-je pu me retrouver sur cette route ? Il est si difficile de réécrire son passé lorsque celui-ci nous est inconnu, voire inexistant. Pourtant, plus mes parents accentuent leur récit de divers détails, plus cela me paraît vraisemblable. Je demande alors à ma mère de visiter ce qui devrait être ma chambre, si la fille de l’accident n’est autre que moi.
« La décoration est restée intacte, nous n’avons rien touché », glisse ma mère à mon oreille, adossée dans l’encadrement de la porte. « Je te laisse regarder, tu es chez toi. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis au rez-de-chaussée ». Je me dirige vers un mur où quelques photos avaient été accrochées. Je reconnais bien évidemment mes parents : ils posent devant un monument. Sur d’autres clichés, je vois les personnes qui s’étaient présentés comme étant mes amis lorsque j’étais encore alitée. A plusieurs reprises, un jeune homme est figé sur les petites feuilles. Je me vois aussi en sa compagnie. C’est ce même homme qui, peu de jours après mon réveil, s’était présenté comme étant mon petit ami. Il n’avait pas menti, mais un malaise subsiste toujours lorsque je vois son visage.
D’autres photos représentent une jeune femme. Elle est très belle avec son visage fin, surmonté de cheveux bruns, longs et bouclés. Son air, à la fois angélique et espiègle, rend le personnage mystérieux. Un détail particulier attire le regard : deux émeraudes ressortant de part et d’autre du nez. Deux magnifiques yeux ne laissant pas impassibles ceux qui se retrouvent en face. Cette femme me laisse perplexe car, durant tout le temps où j’étais à l’hôpital , je ne l’ai pas vu. Si nous étions proches, elle m’aurait certainement rendu visite, ou passé un coup de téléphone.
Je rejoins donc ma mère et lui fais part de mes interrogations. Je ressens comme une gêne, elle sait des choses. J’insiste pour savoir qui est cette femme et ce qu’elle a fait. Mon père se joint à nous et devance ma mère. « C’est Alice, ta meilleure amie ». Je me sers une tasse de café puis me lève vers la cheminée. Mes parents se regardent furtivement, comme si je touchais la vérité du bout des doigts. J’entends juste « elle est profondément désolée, si elle en avait eu le courage, elle serait venue à l’hôpital…elle ne sait absolument pas si tu lui pardonneras… ». À ce moment là, je n’arrive plus à suivre le cours des choses. Machinalement, je laisse la tasse tomber au sol, le reste de mon corps ne tarde pas à suivre. Je suis dans un état second, des images commencent à défiler à toute vitesse.
« Papa, Maman ! J’ai une grande nouvelle : Noah m’a demandé en mariage hier soir alors que nous étions au restaurant ! J’en suis encore toute émue. Il faut que j’aille l’annoncer de vive voix à Alice, elle sera si heureuse ! ». Je me revois enfourchant une bicyclette, arriver devant une belle demeure et entrer sans m’annoncer à l’intérieur de celle-ci. Malgré mon enthousiasme, je n’appelle pas Alice. Je monte directement à l’étage vers sa chambre. C’est étrange, il y a des affaires au sol mais aucun bruit. Je pousse la porte de la susdite pièce et d’un seul coup, je sors de ma « rêverie ». Sans m’en rendre compte je hurle : « il a couché avec ma meilleure amie ! Il m’a demandé en mariage et m’a trompé avec elle ! Noah et Alice, ils étaient ensemble dans son lit, à elle ». Mes parents, bien que stupéfaits, me prennent dans leurs bras et me font asseoir sur le canapé. Ils découvrent le fond de la vérité.
Heureuse d’apprendre à Alice que Noah m’avait demandé en mariage, j’ai pénétré chez elle en trombe, sans l’appeler. En la cherchant directement dans sa chambre, j’ai été stupide de continuer mon chemin en voyant les habits jetés au sol. Ma joie était plus forte que tout. En poussant une simple porte, ma vie a basculé. J’ai surpris mon fiancé et ma meilleure amie, me trahissant sous le même drap. J’ai fait demi tour et repris le chemin en sens inverse, folle de rage, en pleurant, en criant. Je n’ai pas eu le temps de réagir lorsqu’une voiture, roulant au delà de la vitesse légale, ne s’est pas arrêtée au stop. Le récit de mes parents juxtapose alors mes souvenirs, de même que les coupures de journaux. « Léa Demais, une jeune femme de 21 ans se retrouve dans le coma suite à une collision avec une voiture ». « Un chauffard grille le stop et renverse une jeune femme, Léa Demais, âgée de 21 ans ». « Projetée contre un arbre, son état est des plus délicats ». Je retrouve enfin une partie de ma vie. Le chemin sera long pour me reconstruire complètement, cependant, je connais désormais la raison de ces derniers mois de frustration.
